快捷搜索:  as

【海上记忆】那些城隍庙教会人的事

择要:不管外部的天下若何变更,老城隍庙核心的肌理稳定不变。这里不是城市与天下接轨的前沿,反而沉淀下市夷易近应对生活变更的聪明。

人家读书去黉舍。秦来来读书也要去黉舍,只是这校舍不一样平常——在菩萨头顶上。

1957年,秦来来7岁整。就读的老南市区文昌路小学(分部)几经搬家,着末开设到城隍庙大年夜殿旁侧的4楼。它的楼下,3楼是供奉生肖菩萨的“星宿殿”,2楼则是阎王老爷坐镇的“十王殿”。楼上小同伙做作业,楼下宗教人士也要做作业。下面的阵阵诵经声和上面的琅琅读书声交织在大年夜殿里,在回字形的修建激荡,是俗世的热闹与融洽。

不管外部的天下若何变更,老城隍庙核心的肌理稳定不变。这里不是城市与天下接轨的前沿,反而沉淀下市夷易近应对生活变更的聪明。那时刻,秦来来下学回家,也没有什么课外补习班等着他。但沿途,都是活泼的讲堂——这一起小贩叫卖的奶油五喷鼻豆、店员划一码放出来的小笼包、菜包,还有沿街菜馆里冒出的炒菜的镬气和油烟味,坐在街边闲谈的老邻居,在路上张望走动的旅客,分明都是一位位师长教师,向秦来来解说着上海的夷易近俗文化、饮食常识与移夷易近来历。

久而久之,他张嘴能说绍兴话、姑苏话、无锡话、苏北话、浦东话、崇明话,他开口能哼唱京剧、评弹、滑稽戏、滩簧。后来他凭借这些身手,从期间的裂缝中挣扎着出来,并且由于雅好戏曲,得以以文化记者身份为许多艺术家留下记录。这些,原本都是城隍庙地区作为师长教师,潜移默化中教会他的事。

秦来来在老城厢度过人生前三十多年,后来不停在琢磨一件事:菩萨的头顶心,连着什么呢?大年夜约小时刻的讲堂无意之中象征了什么——那连着的不是高大年夜上的器械,而是生活在城市最底层的弱小。

处处是戏台

蒋迪雯摄(资料图)

旧校场不是一个场,而是一条路。秦来来1950年诞生在这里。

他是家里第一个儿子,父母视若至宝。游方的僧工资他起了这个名字,好养活又朗朗上口。秦来来的父亲从前到上海学买卖,赤手空拳创下一家小厂。到了上世纪50年代,父亲月收入175元,母亲月收入96元,家境裕如。父亲虽没有正规上过学,但颇有见识,传统戏曲里,蕴藏无数弗成言说的教导,也教会无数来上海的谋生者人情练达。

等秦来来学会走路坐定后,父亲就经常带着他去周边书场听评弹、看京戏。从旧校场路启程,到东方书场和大年夜华书场、雅庐书场,或到天蟾和大年夜舞台、共舞台听京戏。

起先,小孩子顽皮,哪里听得懂咿咿呀呀,也不解戏中人生况味。独一吸引他随着父亲去书场剧场的诱惑,是场里走动的姨妈托盘里兜售的蜜饯、素火腿等零嘴。听了几年,秦来来开始入门。可刚刚要成为小戏迷,不虞蒙受家景变故。父亲远赴青海,母亲独力难支。小秦来来不能再去剧场听戏,只好在家守着收音机。

但戏剧不老是发生在戏台上。若要留神,生活中也处处有戏剧。

不管外界时势若何变更,来老城隍庙的旅客一如往昔。三年艰苦时期,来老城隍庙买奶油五喷鼻豆要限额。五角钱一包,一人只可以买两包。许多外埠旅客到城隍庙旅游,临走要带五喷鼻豆回家作为土特产。排队的人一长,自然而然孳生黄牛。天天秦来来不出弄堂口就可以看戏:一帮人分成两三拨,前头一帮人排到店里买豆,隔开二三十小我,别的有两小我排着;前头买好的人脱离柜台,顿时又插到后来两个伙伴的步队里……这样轮回抢购,生财有道。

起初的老城隍庙地区,除了寺庙,还有商号和住家。大年夜殿前也有小吃摊。从方浜路城隍庙正门进去,大年夜殿前有卖油豆腐线粉汤、大年夜肉馄饨、开洋面,还有鸡鸭血汤和烤鱿鱼。到了大年夜冷天,秦来来下昼下学,肚子饿了,花3分钱,坐到点心摊的长凳上,吃一碗鸡鸭血汤。褐色的鸡鸭血,配上青翠的葱花,撒上一点黄色的胡椒,浇上几滴香喷鼻的麻油,吃在嘴里,鸡鸭血在舌头和上颚挤压的感化下,“噗”地一下化开来,伴跟着小葱的喷鼻、胡椒的辣、麻油的滑,穿过食管咽下去,舒服之极。

孔雀不开屏

陈征摄(资料图)

但事过境迁,家境徐徐捉襟见肘,秦来来下学后要赶快回家给弟弟妹妹们做饭,再也无暇、也无闲钱吃小吃。后来,孩子们垂垂无学可上。老城厢里,孩子把每一个犄角旮旯走遍。

秦来来惊疑地发明,老城隍庙里居然还有一家动物园。坐落在荷花池南面,有一开间门面,门票5分。老板姓刘,恰是秦来来文昌路小学同班同砚的父亲。袖珍动物园里,有几只孔雀,一群雀鸟,一只猴子,还有一只金钱豹。此外还有一条蟒蛇,海碗口粗,盘曲在一只澡盆里,不论寒暑,总盖着一条棉被。

小孩子看到猛兽巨蟒,总归生畏。但秦来来心里最牵挂的,倒是那几只孔雀。袖珍动物园园地逼仄,毫光惨淡,游人稀少,边上金钱豹老是在低吼。印象里那几只漂亮的珍禽,从未开过屏。后来,动物园关门,几只动物也不知所踪。

脱离城隍庙

金定根摄(资料图)

中学卒业,无学可上。秦来来由于父亲的缘故,分配时先后落选工矿、崇明农场、黑龙江农场。拖到1973年,就近加入街道临盆组,为曙光童装厂加工童装置件和面料。秦来来报到时一看,临盆组的工厂不在别处,竟就在城隍庙的旧戏台上。

人生在城隍庙兜了一圈,从小学到青年,着末又回到这里。

城隍庙戏台后门对着豫园的后门。边上的居夷易近经常坐在门口乘凉,看临盆组的人忙进忙出事情,借以叮咛光阴。没想到,京剧名丑熊志麟就住在这里。一来二去,秦来来熟识了熊老师,工余时,两人就坐在街边,迎着大年夜殿吹来的风闲聊菊坛旧事和旧上海典故。这是秦来来的大年夜学。

也是从街道临盆组开始,秦来来开始尽力展示自己的文艺特长。他参加街道的鼓吹小分队,日常学会的方言、滑稽、市声、戏曲,在这里都有了一展武艺的舞台。

他想起滑稽戏泰斗刘春山(1902—1942)也是在老城隍庙前长大年夜,12岁在老城隍庙长生堂梨膏糖摊当学徒,边卖糖边根据身边的家长里短,随口编唱押韵小曲,敲竹板演唱。如:“提及来个稀奇,啥个事体?上海个地方,大年夜来个邪气。徐家汇朝南,龙华塔蛮着名气。昨昼夜里,出仔里个事体,搿里个浮屠,拨贼骨头偷去。正巧拨拉,瞎子里个望见,哑子喊捉贼,拨聋子听见,拨风瘫人捉牢,算伊倒霉,捉牢仔个小贼,呒啥虚心,拿伊送到,邮政局里。”

前辈的上海人在城隍庙讨生活,大哥的上海人在城隍庙守住生活,新生长起来的上海人在城隍庙学会生活。迎着潮起潮落的风向,学会应对生活的秘密,原本都藏在城隍庙的街巷里。

不久后,秦来来被借调到上海青年宫认真组织曲艺表演。1982年被借调去《青年报》事情,从此踏入媒体行当。1983年,当上海广电局向社会招聘记者编辑时,应者云集。在无数考生中,既没有大年夜学文凭也没有专业背景的秦来来一举入选,成为电台文艺记者。

此时秦来来已经33岁。从此今后,他逐日破晓脱离城隍庙,一起向北,来到当时位于外滩北京东路2号的上海人夷易近广播电台上班。江上的新风吹来,他想起那几只被拘在老城隍庙暗无天日小笼子里的孔雀。

开屏的时刻到了。

秦来来,1950年生于上海。上海广播电视台高档编辑,海派夷易近俗文化专家

您可能还会对下面的文章感兴趣: